柬埔寨是東南亞最古老的文明之一。據《梁書》記載，扶南是柬埔寨最早的國家形式，肇端于印度南部“徼國”婆羅門混填與柬埔寨女王柳葉的結合。在近1500年的柬埔寨古代歷史中，吳哥時期是最為興旺繁盛的時期。一方面，疆域范圍達到歷史最廣，覆蓋大半個中南半島。另一方面，這個時期的建筑雕刻數量之多、規模之大、技藝之高令人嘆為觀止。1992年被列入世界遺產名錄的吳哥古建筑群就有大小古跡600余座。其中，吳哥寺是規模最為宏大的杰作。

吳哥寺阿普薩拉仙女浮雕。顧佳赟攝

　　1.毗濕奴羅伽的王與神

　　吳哥寺坐落在今日暹粒市區以北5.5公里處。全寺東西長1.5公里、南北寬1.3公里，呈四方形結構。寺院外圍有寬約200米的護城河環繞。九個世紀前，蘇利耶跋摩二世統一了分裂的吳哥王國，登上王位，開始主持修建吳哥寺。從用途上看，吳哥時期修筑的寺院主要分為兩種。一種是平地式寺院，這種寺院不建臺基和層級，宮殿直接修筑于平地之上，主要用于祭奠國王親屬，王國將軍、大臣等。另一種是臺基式寺院，這種寺院建于層級臺基之上，是王國最重要的祭祀場所。寺院內供奉著王權的象征物。吳哥寺是典型的山寺。全寺建有三層臺基，每層臺基上都有四方形回廊環繞。在第二層回廊和第三層回廊的四個角上，各矗立著四座菡萏塔。吳哥寺的最大塔位于全寺中央，象征著印度教宇宙中心須彌山。

　　吳哥時期，社會上層使用的語言是與印度宗教緊密相連的梵文。作為國王的山寺，吳哥寺在修造之初就已有屬于自己的梵文名字——毗濕奴羅伽，意為毗濕奴神世界。而吳哥寺并不是它的原名。

　　毗濕奴是印度教中的保護之神。自混填開創扶南王國以來，印度教便隨著“天竺法”在柬埔寨的施行而廣泛傳播。柬埔寨古代國王普遍信奉印度神祇。據《南齊書》記載，扶南使者那迦仙“詣京師，言其國俗事摩醯首羅天神”。“摩醯首羅天神”正是印度教里的破壞之神濕婆。與扶南時期相類，吳哥時期的國王也大多信仰濕婆神，唯獨有些國王有著自己的信仰偏好。蘇利耶跋摩二世就是其中之一，他篤信毗濕奴。因此，他主持修建的山寺便被冠以毗濕奴的名號。在毗濕奴羅伽竣工時，中央大塔中供奉著一尊騎乘金翅鳥的毗濕奴神像。令人惋惜的是，蘇利耶跋摩二世未能等到毗濕奴羅伽完工就晏駕了。于是，毗濕奴羅伽的功能除了山寺外，還充當了蘇利耶跋摩二世的陵寢。蘇利耶跋摩二世的離世明顯出乎工匠們的意料。吳哥寺東面的墻壁上至今保留著一些雕刻倉促、尚未完工的浮雕遺跡。

吳哥建筑群達布隆寺佛像。顧佳赟攝

　　2.“翻攪乳海”里的神圣王權

　　毗濕奴羅伽是一座史詩主題的浮雕圣殿。寺院最外圍回廊是著名的浮雕回廊，回廊壁上刻滿了史詩《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》的恢宏故事場景。從敘事的順序上看，浮雕并沒有遵循印度教中寓意吉祥的順時針方向，反而是按照預示著不祥的逆時針方向。朝拜者在主題場景的切換中，慢慢走向敘事的終結。在這些主題浮雕中，“翻攪乳海”主題浮雕因其在構圖上最講平衡而與眾不同。事實上，“翻攪乳海”也用最巧妙的方式，在最深層的含義里，隱喻著蘇利耶跋摩二世的神圣王權。

　　“翻攪乳海”神話緣自宇宙秩序崩壞的時刻。天神被阿修羅擊敗、殺害，三界萎靡失色。薄伽梵引導天神與阿修羅聯合，以須彌山為攪棒，以巨蛇婆蘇吉為攪索，拔河轉動須彌山，在乳海中翻攪尋找永生靈藥，恢復三界秩序。故事中雖然充斥著爭斗和死亡，但在毗濕奴的眷顧下，天神最終獲得永生靈藥，戰勝阿修羅。宇宙秩序得以回歸平衡。除了永生靈藥外，乳海中還釋出了新的神明和新的珍寶。因此，“翻攪乳海”也被稱為創世神話。毗濕奴羅伽里隨處可見的仙女浮雕，描繪的正是從乳海中釋出的天界舞者阿普薩拉。

　　在毗濕奴羅伽里，“翻攪乳海”場景位于浮雕回廊東面南部，前后與“閻魔審判”和“毗濕奴大戰阿修羅”兩大場景銜接。“翻攪乳海”的構圖采用了標準的軸對稱模式。浮雕以背靠須彌山的毗濕奴為中心，南北兩側對稱排列88尊天神和92尊阿修羅。巨蛇婆蘇吉以蛇身繞環須彌山，貫穿阿修羅和天神兩大團隊。整個場景呈現出設計者對畫面對稱的嚴苛要求。畫面中的毗濕奴是場景的絕對主角，它神態悠閑，側目偏向天神，儼然是這場創世競爭的主宰。突顯毗濕奴的設計實際暗合了吳哥時期的神圣王權傳統。

　　公元802年，阇耶跋摩二世舉行祭祀，昭告吳哥王權時代的到來。祭祀在婆羅門希勒尼厄達默的主持下，被命名為“提婆羅阇”，即神王。“提婆羅阇”是儀式中最核心的祭器。外形上，“提婆羅阇”由濕婆神的男性象征和妻子烏瑪的女性象征組合而成，通常稱為濕婆林伽。祭祀過后，“提婆羅阇”升華為至高王權象征。而擁有“提婆羅阇”的國王與“提婆羅阇”所象征的神明相合為一，實現王與神的結合。吳哥時代的國王，不再是神明的代理，而是與神明復合的神王。在吳哥時期的大部分時間里，“提婆羅阇”形制上是林伽石，內涵上是濕婆神的對應物。但從蘇利耶跋摩二世開始，“提婆羅阇”不再唯一對應濕婆神。蘇利耶跋摩二世的“提婆羅阇”對應的就是毗濕奴神，因而也被稱作“毗濕奴羅阇”。68年后，阇耶跋摩七世參考蘇利耶跋摩二世的做法，在巴戎寺里供奉了一尊佛陀雕像，作為自己的“佛陀羅阇”。不過，濕婆林伽也好，毗濕奴羅阇也好，佛陀羅阇也罷，神王合一的理念在祭祀萬能的時代，強化了吳哥國王的王權合法性。蘇利耶跋摩二世通過神王儀式被認同為毗濕奴本尊。“翻攪乳海”浮雕場景之所以要強調毗濕奴的主宰地位，就是要突顯蘇利耶跋摩二世的神圣王權。

吳哥寺阿普薩拉仙女浮雕。顧佳赟攝

吳哥寺《羅摩衍那》史詩主題浮雕。顧佳赟攝

　　3.毗濕奴羅伽神圣王權的變遷

　　13世紀下半葉，暹羅人崛起，吳哥王國的土地、人口受到蠶食和劫掠。吳哥的財政因為喪失了大量資源而異常吃緊。民眾生活拮據，賦稅和祭祀的盤剝增添了生活的困難。吳哥王國的社會信仰在此時發生了劇烈動蕩。人們懷疑，在兵燹和貧困面前，神圣王權與“提婆羅阇”是否真能庇佑一方？

　　與印度教祭儀煩瑣和祭品昂貴不同，上座部佛教偏重簡單生活和個人修行。這在很大程度上迎合了當時平民階層的物質水平和精神需求，上座部佛教在吳哥王國廣為傳播。13世紀末，元朝使節周達觀到訪吳哥時，發現這里“家家皆修佛事”，“道教（即印度教）者亦不如僧教之盛耳”。吳哥時代后期，吳哥的那些神王也受到上座部佛教的熏染。神圣王權的合法性受到質疑。因陀羅跋摩三世就曾多次向佛教寺院布施。為了歸隱念佛，他最終選擇離開王位。

　　暹羅人的攻勢迫使柬埔寨國王蓬黑阿·亞特將都城南遷。毗濕奴羅伽與整座吳哥城一起，步入了后神圣王權時代。然而，毗濕奴羅伽與普羅大眾的互動也因此頻密起來。其功能定位在互動中逐漸發生位移。

　　出于畏懼自然和崇敬祖先，柬埔寨人很早就產生了原始樸素的泛靈崇拜——“耐達”信仰。無論外來宗教在柬埔寨的傳播如何廣泛，“耐達”信仰一直深刻影響著平民階層。神圣王權頹落后，柬埔寨民眾為毗濕奴羅伽里的神祇雕像賦予了“耐達”崇拜。毗濕奴羅伽里的一尊巨型毗濕奴像就被奉為吳哥寺地區的保護神。或許是為了紀念蘇利耶跋摩二世與毗濕奴神相合為一的神王傳統，這尊神像被命名為“達瑞奇”，意思是國王“耐達”。

　　現有文獻記載，16世紀以后，毗濕奴羅伽更名為“吳哥寺”。“吳哥”源自梵語Nagara，是城市之意。印度教典籍記載，可以如此稱呼的地方需周邊有叢林，有河流，各國商人云集。“寺”專指佛教寺院。“吳哥寺”這個稱呼既蘊含著柬埔寨人對鼎盛時代的懷念，也呈現出毗濕奴羅伽被賦予佛教信仰的事實。人們在吳哥寺里供奉佛陀。吳哥寺中央大塔中的毗濕奴像被佛像取代。17世紀上半葉，一批日本佛教徒商賈來到吳哥寺，把這里想象成佛教圣地袛園精舍，生活了很多年。他們留下14塊石碑。其中，森本一房在碑文中記錄了1632年當地人在吳哥寺慶祝柬埔寨傳統新年的景況。今日所稱“吳哥窟”與“吳哥寺”在含義上并無二致。“吳哥寺”是毗濕奴羅伽現代柬文名稱的準確翻譯。而“吳哥窟”則是柬文“吳哥寺”在閩粵華僑方言中的轉譯。生活在柬埔寨的華僑華人廣泛使用“吳哥窟”來指稱“吳哥寺”，久而久之，便約定俗成下來。

　　在近現代，吳哥寺已經成為柬埔寨最崇高的文化符號。從1863年柬埔寨淪為法國保護國至今，在絕大部分歷史時期里，柬埔寨國旗必然包含吳哥寺形象。1993年，從戰亂中解脫的柬埔寨王國恢復使用西哈努克時期的國旗，三塔吳哥寺形象被置于國旗的中心位置。與象征民族的紅色條塊和象征國王的藍色條塊相比，象征宗教的白色吳哥寺格外顯眼。

　　吳哥寺的形象如此崇高，主要是因為這個文化符號既承載著神王的輝煌歷史，也見證了神王走下圣壇。現代語境下的吳哥寺，一方面是神圣王權的歷史遺跡，代表著民族共同的歷史記憶；另一方面，吳哥寺融合了柬埔寨精神信仰的全部要義，是民族國家傳統價值觀的集中體現。吳哥寺形象構建了柬埔寨的國家認同，為柬埔寨民族共同體注入了深刻內涵。

　　作者：顧佳赟（北京外國語大學亞洲學院副院長、柬埔寨研究中心主任）