貝聿銘這個(gè)名字，似乎是一個(gè)超越了時(shí)代的存在，他在今年五月去世，隨之為自己一個(gè)世紀(jì)關(guān)于海外華人的傳奇畫上句號(hào)。與之相聯(lián)系的那些建筑物——盧浮宮金字塔、香山飯店、蘇州博物館，都被時(shí)間證明了永恒性。某種意義上，建筑與我們面對(duì)的一些重要問(wèn)題息息相關(guān)——權(quán)力、榮耀、記憶、身份……

　　一個(gè)建筑師是如何通過(guò)建筑來(lái)回應(yīng)這些終極問(wèn)題，并將它們帶到永恒的？超越建筑師身份之外，貝聿銘又是如何見(jiàn)證和參與這一個(gè)世紀(jì)的歷史的？在貝聿銘所見(jiàn)證的這個(gè)世紀(jì)之初，東方和西方曾爆發(fā)過(guò)相互交流和碰撞的“火柴熱”，這場(chǎng)文化的發(fā)酵延續(xù)至今……在這個(gè)過(guò)程中，要拋棄什么，要堅(jiān)守什么？如何在全球化環(huán)境下建立一種既包容又自我的視野？對(duì)這些問(wèn)題的思考，正是這本關(guān)于貝聿銘及其家族的書《百年貝聿銘：東方與西方，權(quán)力和榮耀》希望帶讀者走近貝聿銘的原因。

　　這是一部基于實(shí)地采訪的貝聿銘傳記，改編自《三聯(lián)生活周刊》貝聿銘主題封面故事。在組稿過(guò)程中，兩位作者在紐約的貝氏事務(wù)所拜訪了貝聿銘的兩個(gè)兒子，聽(tīng)他們講述了作為建筑師和父親的貝聿銘；見(jiàn)到了貝聿銘的幾位助手、項(xiàng)目參與者和傳記作者，還原了他的成名史、他最重要作品 的出爐過(guò)程；去上海和蘇州尋訪了貝聿銘和貝氏家族的生活史，并實(shí)地探訪了貝聿銘晚年在中國(guó)的作品，以圖還原他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代建筑語(yǔ)言的思考和實(shí)踐；還詢問(wèn)了包括法國(guó)前文化部長(zhǎng)雅克朗在內(nèi)的“大盧浮宮”項(xiàng)目參與者，解密了貝聿銘這一轉(zhuǎn)折性作品三十年來(lái)的爭(zhēng)議與和解。

　　兩位作者以可貴的記者視角展現(xiàn)了貝聿銘的一生。書中的貝聿銘是個(gè)“普通人”：從學(xué)生時(shí)代到成人世界，憧憬過(guò)未來(lái)，懷疑過(guò)現(xiàn)實(shí)；換過(guò)專業(yè)，遇到過(guò)恩師；選擇畢業(yè)去向時(shí)曾幾經(jīng)猶豫又備受質(zhì)疑，在看似平順的職業(yè)生涯中經(jīng)歷過(guò)大大小小的風(fēng)波和危機(jī)……借著閱讀貝聿銘反觀自己和周遭世界，能給我們，尤其是年輕讀者，以實(shí)實(shí)在在的啟迪。在成書過(guò)程中，作者在原刊內(nèi)容基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)充和修訂，尤其是新增了對(duì)貝聿銘部分代表性建筑作品的記述，是為了解貝聿銘晚年建筑成就不可或缺的組成部分，增強(qiáng)了傳記作品的豐富性和完整性。這既是一部貝聿銘的成長(zhǎng)傳記，又是一部貝聿銘建筑設(shè)計(jì)作品的編年史傳。

《百年貝聿銘》，李菁 賈冬婷 著，三聯(lián)生活書店2019年8月版。

　　少年的新世界

　　一直到17歲離開(kāi)中國(guó)，貝聿銘少年時(shí)代的大部分時(shí)間是在上海度過(guò)的。那是20世紀(jì)二三十年代的上海，正是黃金時(shí)代。自開(kāi)埠以來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)的小漁村依托長(zhǎng)江出海口的地理優(yōu)勢(shì)，一頭連接著西方，一頭連接著供給橡膠、煤、大豆、石油、面粉、棉花、絲綢、煙草等的中國(guó)內(nèi)陸城市，成為一個(gè)華洋雜處、東西碰撞的遠(yuǎn)東第一大城市。

　　乘坐汽船沿黃浦江蜿蜒而上，映入眼簾的上海標(biāo)志就是外灘。買賣商品所積累起來(lái)的財(cái)富需要相應(yīng)的服務(wù)，于是上百家銀行在上世紀(jì)初應(yīng)運(yùn)而生，尤以外灘為聚集地。

直到今天，這條江邊大道還保留著“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”的原貌，各種氣勢(shì)宏偉的花崗巖建筑鱗次櫛比，尤以海關(guān)大樓、匯豐銀行、和平飯店、中國(guó)銀行為代表。而23號(hào)的中國(guó)銀行，是外灘眾多建筑中唯一一幢由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和建造的大樓，看上去和周圍建筑風(fēng)格一致，又融入了很多中國(guó)風(fēng)格的細(xì)節(jié)，比如傳統(tǒng)建筑式樣的方形尖頂，欄桿和窗格處的鏤空民族圖樣，是近代建筑東西結(jié)合的一個(gè)典范。不過(guò)，1927 年貝聿銘的父親貝祖詒從香港來(lái)到上海管理中國(guó)銀行時(shí)，這里還只是在德國(guó)總會(huì)舊樓基礎(chǔ)上改建的營(yíng)業(yè)樓，新樓從1934年才開(kāi)始動(dòng)工。

中銀大廈。

　　在上海，貝祖詒加入了一幫具有現(xiàn)代思想的銀行家和實(shí)業(yè)家組成的小集團(tuán)，這個(gè)小集團(tuán)以宋子文為中心。他們意識(shí)到，要使中國(guó)擺脫半殖民地的境地，以一個(gè)提倡貿(mào)易、工業(yè)、現(xiàn)代教育和西式禮儀的新式中國(guó)逐漸取代舊中國(guó)，其中之一就是要在外匯領(lǐng)域維護(hù)自己的地位。在香港的十年磨煉已經(jīng)使貝祖詒成為外匯業(yè)務(wù)專家，1930 年中國(guó)銀行總處成立國(guó)外部，由貝祖詒兼任主任。此后，他在所有的商業(yè)港口開(kāi)辦外匯交易業(yè)務(wù)，并在世界各地開(kāi)設(shè)了18家中國(guó)銀行分行。住在租界區(qū)的貝家當(dāng)時(shí)的生活也是西式的：貝祖詒總是穿著高領(lǐng)西裝，梳著分頭，參加俱樂(lè)部，打高爾夫球。

　　貝聿銘在2000年后設(shè)計(jì)蘇州博物館期間去上海時(shí)，曾去尋訪以前住過(guò)的地方。他去了南京路和石門二路交界的圓弧形轉(zhuǎn)角大樓，那里原來(lái)是中銀宿舍；又去了后來(lái)居住的武康路378號(hào)，當(dāng)時(shí)貝家與國(guó)民黨中央常務(wù)委員陳立夫、國(guó)民黨中央財(cái)政委員會(huì)主任委員陳果夫、陸軍總司令顧祝同等人是一條馬路上的近鄰。不過(guò)，如今再去尋訪，這里已經(jīng)改造成了藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、精品店匯集的時(shí)尚街區(qū)“武康庭”，以前的大部分花園洋房還在，但貝家那幢被拆除了。還有一處是南陽(yáng)路170號(hào)的“貝家花園”，如今用作一個(gè)餐廳和精品酒店。

　　這幢鋼混結(jié)構(gòu)的小樓建于1934年，帶有特殊的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。從南入口進(jìn)入，先是一個(gè)花園，其中假山、小橋、池塘、葡萄架等一應(yīng)俱全，中央一座五角亭尤為特別，據(jù)說(shuō)是寓意五行，而其中屬金的一角正對(duì)大門。主樓為三層，酒店人員指引我從一側(cè)“龍?zhí)?rdquo;向上參觀。所謂“龍?zhí)?rdquo;是入口處雕刻的龍形裝飾，樓梯從這里盤旋而上。而旁邊一側(cè)還有一部電梯，據(jù)說(shuō)是上海第一部OTIS（奧的斯）電梯，現(xiàn)在仍可使用。主副樓之間的門廊照壁上也別有洞天，刻有一百個(gè)不同的篆體“壽”字。而附近不遠(yuǎn)處的銅仁路333號(hào)也和貝家有關(guān)，這里是匈牙利建筑師鄔達(dá)克在上海的最后一個(gè)作品——著名的“綠房子”，一度是貝潤(rùn)生的五女婿吳同文的私宅。

位于上海南陽(yáng)路170號(hào)的貝祖貽舊居“貝家花園” ，蔡小川攝。

　　貝聿銘初中在上海青年會(huì)中學(xué)就讀，高中則就讀于上海圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)。當(dāng)時(shí)的圣約翰中學(xué)是美國(guó)圣公會(huì)教徒開(kāi)辦的一所昂貴的寄宿學(xué)校，致力于用西方的價(jià)值觀教導(dǎo)中國(guó)上層家庭的孩子，貝聿銘在學(xué)校的成績(jī)一直名列前茅。貝聿銘后來(lái)回憶，他在上海接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式，會(huì)在周末和朋友們乘車去鬧市區(qū)，常去大光明電影院看電影，或者去桌球房打桌球。

　　他后來(lái)甚至把桌球視為一種靈感來(lái)源：“桌球是一種幾何游戲，我愛(ài)玩，也玩得不錯(cuò)。它其實(shí)是一種向量，一種幾何的向量，玩桌球可以了解幾何，這一點(diǎn)是我后來(lái)才體會(huì)到的。同時(shí)，桌球也是一種策略游戲，其中確實(shí)存在一些作為建筑師所需具備的要素。”若干年后貝聿銘返回中國(guó)，還特地去了趟圣約翰中學(xué)舊址所在地，在原來(lái)的教室坐了一會(huì)兒。圣約翰中學(xué)如今成為華東政法大學(xué)的一個(gè)校區(qū)，很多老建筑還原樣保留著。

上海國(guó)際飯店 。

　　在貝聿銘去打桌球和看電影時(shí)，附近的國(guó)際飯店也越來(lái)越高，這讓他依稀看到了未來(lái)。“人家都說(shuō)這幢樓要造24層，可我就是不相信！你想象一下，周圍的樓都只有五層、六層、七層、八層，而這幢要有24層。所以每到周末我就會(huì)去看它慢慢升高……”如今的國(guó)際飯店在南京西路上當(dāng)然不再那么突出，但在30年代，這幢深褐色的“24層大樓”有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱，非常豪華，有當(dāng)時(shí)最高級(jí)的客房200多間。貝聿銘自己找到了建筑師的信息，這幢樓同樣是鄔達(dá)克的作品，當(dāng)時(shí)上海流行殖民地古典建筑，鄔達(dá)克是這方面的大師。

　　當(dāng)時(shí)的上海是很國(guó)際化的，因而也更開(kāi)明和包容。我就在那里讀中學(xué)，上海的許多新思想使我受益不少，我接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。但上海是個(gè)既精彩又腐敗的世界，我從上海學(xué)到的有好有壞。好的是我從上海約略地看到了我在蘇州未曾見(jiàn)過(guò)的未來(lái)或是未來(lái)的開(kāi)始。上海新蓋的樓房對(duì)我顯然影響不小，那時(shí)，上海已是越蓋越高了，這是很特別的。蘇州的房子大多是一兩層或是三層，那已算是高的了；而上海當(dāng)時(shí)卻在蓋10、20、30 層高的大樓。我就由此喜歡上了建筑。

盧浮宮。

　　從那時(shí)起，貝聿銘已經(jīng)看到西方新建筑風(fēng)格的萌芽，尤其被它所能達(dá)到的高度深深吸引了——“從那一刻起，我開(kāi)始想做建筑師。”父親貝祖詒與很多英國(guó)銀行家有交往，很自然地建議兒子去英國(guó)讀書，然而，貝聿銘已經(jīng)被電影里常出現(xiàn)的美國(guó)迷住了。

　　他晚年回憶起上海的早期生活時(shí)說(shuō)：“我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過(guò)巴斯特·基頓（Buster Keaton）、哈羅德·洛德（Harold Lloyd）、查理·卓別林（Charlie Chaplin）或平·克勞斯貝（Bing Crosby）的電影，這也是我當(dāng)時(shí)選擇去美國(guó)，而不是英國(guó)留學(xué)的原因。在我看來(lái)，美國(guó)的校園生活似乎充滿了樂(lè)趣；我當(dāng)時(shí)很年輕，希望過(guò)那種生活。”雖然他遵照父親的要求參加了牛津大學(xué)的考試，但最終還是選擇去美國(guó)讀書，學(xué)習(xí)建筑。

　　以上內(nèi)容節(jié)選自李菁、賈冬婷所著的《百年貝聿銘》一書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。